***
Ты отправился в путь в 1997 году, спустя почти мгновение после выхода культовой Duke Nukem 3D. В те времена твоя одежда носила бирку «Quake 2 Engine» и была невероятно модной. Все шло к тому, что выход состоится в 1998 году, но в головах у твоих родителей завелись тараканы — и стартовал марафон длинною в двенадцать долгих лет. Менялось время, менялись вкусы, менялась мода, а ты бежал, спотыкался и падал, еле поспевая менять одежку и подстраиваться под складывающиеся тенденции. За это время 3D Realms могла выпустить пяток выдающихся проектов, но студия предпочла сосредоточиться на тебе. На том, чтобы сделать тебя совершенным, хотя это было заведомо невозможно и глупо. Всем не угодишь, и потому заявления в стиле «Мы выпустим Duke Nukem Forever только тогда, когда будем уверены, что это лучшее творение всех времен и народов» вызывали скорее улыбку, чем трепет, пусть его отголоски и чувствовались внутри.
Впрочем, подобные заявления — хилое прикрытие. У компании дрожали руки, бегали глазки и подгибались коленки, когда дело доходило до серьезного. Она слишком много наобещала, слишком запуталась, слишком чего-то хотела и не могла обстоятельно взяться за работу, не могла собраться, сосредоточиться на чем-то одном. Напрягаться при всем этом студия не пыталась. Денежки имелись, издатель — тоже, но к разработке он не имел никакого отношения и мог лишь смотреть и негодовать. Жизнь прекрасна. Сидеть и плевать в потолок — легко, ведь никто не подгоняет. Кроме ненасытных игроков, вычертивших себе идола. А что они? Подождут: хитов и шедевров хватает, грех жаловаться.
И пока все занимались делом, 3D Realms страдала странностями. На престоле восседает Havok, а она лицензирует некое шведское чудо под названием Meqon. Нелогично, непонятно. Неужели Havok не смог бы смоделировать реалистичную расчлененку, отстрел кусков мяса от монстров и разваливающуюся от выстрелов броню противников? Или просто разработчики разглядели в Meqon что-то оригинальное? Или он стоил дешевле? Не разобрать. Такие вот потуги были у компании и с графическим движком, который переписывался и дописывался постоянно, неся лишь головную боль. Бруссард не раз повторял, что именно из-за проблем с технической базой возникает столько обидных вещей. И не стоит забывать, что 3D Realms не могла взять постоянно прорастающие сорняки недостатков числом: команда была совсем небольшая, не набралось бы и сорока человек, а этого катастрофически мало для таких-то амбиций.
***
С высоты лет становится понятно, что идеальным годом для твоего выхода, Дюк, был 2004-ый. То был год великих шутеров, великих свершений и великих перемен. Painkiller, Far Cry, Doom 3, Half-Life 2, The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay. Выйди ты тогда — и навсегда остался бы в истории. Сегодня же ты раздавлен, размазан колесами кризиса по асфальту игровой индустрии. Ты — призрак. Тебя, по сути, нет, как нет и команды, двенадцать лет сшивавшей твое тело в уродливого Франкенштейна.
Ты представлялся идеалом, но, естественно, им не был. И скриншоты, продемонстрированные одним из бывших членов 3D Realms, тому подтверждение. После последнего перезапуска разработки ты законсервировался в прошлом. Друг, ты давно не менял одежду и выглядишь, честно говоря, неважно. Unreal Engine 2.5, даже улучшенный, уже чертовски устарел. На рынке балом правит Unreal Engine 3.0, а на смену ему, набирая ход, спешит Unreal Engine 4.0. Ты не в культуре и не в формате, Дюк. Мы увидели твое лицо — оно в морщинах. Мы лицезрели тебя на видео, которое скормили вечно голодной Сети твои родители. Нам ясно, что ничего оригинального ты бы не предложил. Дизайн уровней — порой блестящий, порой откровенный Doom 3 вперемешку с Prey. Механика — классика, олдскул. Отлично, но без сверхъестественного. А еще мы разглядели твой задор: ты вертел в руках свой золотой пистолет, показывал врагам средний палец и изрекал коронные фразочки. За это мы простили бы многое. Твоя харизма — наше все. За двенадцать лет можно успеть многое. Окончить школу, получить несколько образований, завести семью и детей, объездить полмира, стать асом в чем-то. Твои родители не успели ничего… «Спокойная смерть лучше агонии», — сказал коллега Sigizmund. Может быть, он прав? Может, и хорошо, что с тобой произошло такое? Выдержал бы ты тяжелые удары критики? Не склонил бы голову перед армией разочарованных игроков? Стерпел бы волну сравнений с истинными шедеврами нового времени, чьи родители тоже работают неспеша, но все же работают? Неизвестно…
Но ты не мертв, друг, нет. Ты в коме. Все не могло закончиться на подходе к финишу. 3D Realms больше нет, но истинные родители тебя не оставили. Джордж Бруссард обивает пороги всех, кто может помочь тебе, кто может вытащить тебя из коматозного состояния. Среди возможных спасителей — сущие мастодонты: Microsoft дяди Билли, сдружившаяся с консолями Epic Games и даже id Software с адским пламенем в глазах. Take-Two предлагает за твою душу тридцать миллионов долларов, но Бруссард стоит на своем, ему нужны деньги на окончание всех работ, однако отдавать тебя в чужие руки он не намерен. Джордж, скорее всего, лучше начнет все с нуля, чем согласится на расставание. И он наверняка уже понял, что, если найдутся источники финансирования, придется работать, а отсиживаться и менять каждые три года концепцию больше не представится возможным. И ты придешь, наконец, придешь туда, куда должен…
С выходом Duke Nukem Forever, любили говорить, закончится одна эпоха и начнется другая. Проект стыдливо прикрыли, разработчики разбежались, а эпоха все та же. И никакого ажиотажа. Тихо, мирно, без обвинений и обещаний. Все. Расходимся. Представление окончено. Скотт Миллер и Джордж Бруссард, надеемся, возьмутся за ум и вернут статус создателей шикарных игр, парни из 3D Realms найдут себе достойные рабочие места в не последних студиях индустрии, а ты, Дюк, или покойся с миром, или обрети новую жизнь. Мы всеми руками за второй вариант, но судьба твоя неровная и любит сыпать шутками не меньше, чем ты сам во время необычных похождений. Ты был последним оксюмороном — переменной, которую нельзя не учесть. Мы не прощаемся, но расстаемся. Приятно было о тебе слышать все эти годы, друг…
P.S. Мы прекрасно понимаем, что Дюк Нюкем не ушел насовсем, что он еще обязательно вернется. Это письмо на тот свет мы адресуем овеянному тайной Дюку, который шагал в маске последние двенадцать лет. Он заслужил…
«Спасибо за вашу поддержку и за то, что вы были нашими поклонниками», — написано под этой фотографией на официальном сайте 3D Realms в новости, датированной восьмым мая две тысячи девятого года…
Источник: http://www.nestor.minsk.by/vr/2009/06/vr90623.html |